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Apetlonba beérve a kereszteződésnél letérünk a kijelölt útról, mert fülemet egy trombita hangfoszlányai piszkálják. Megyek előre, s a templom előtt gyülekező, készülődő zenekarra leszek figyelmes.

Ezt az utcai zenét szeretem, amikor a fúvósok és a többiek tüdejét nemcsak a levegő feszíti, hanem a büszkeség, az akarás is. A megmutatni akarom a falunak, a világnak. Amikor 60 -70 zenész katonás rendben vonul föl, elfoglalva az egész utcát. A tamburmajor elől botjával integet, előtte csak a templomi és a jubileumi zászlót viszik, valami gyönyörű díszmenet az egész. A kisvárosban mindenki az ablakokban könyököl, a kapukban állnak, a hangulat bejár mindent, a zene áthallatszik három utcán is, csodálatos a dobok mindent átütő hangja, s a sok fúvós közül, hol az egyik sor, hol a másik sor zendít rá erősebben. A tamburmajor félreérthetetlenül, tisztán vezényel, a bot végén a gömbön megcsillan a nap fénye, mint egy aranyalma csillog a magasban, hihetetlen kavalkád az elegáns ruhákban. Két zenekar van, egyik sor pirosban, a másik kékben virít. A nők és gyerekek elegáns csizmában, mint a régi huszár világban, S vonulnak a sorok, kék-piros, kék-piros. Teljes lázban ég mindenki, oly lendülettel játszanak, s mögöttük az itt lakók szinte minden házból csatlakoznak hozzájuk, kísérik, élvezik a felvonulást. Már egy egész menet, egy egész örömünnep a falu, egy nemzetközi örömünnep. Egyszer csak a tamburmajor kiáll a sor elejéről szélre, botját megfordítja, a másik vége hegyes, zászlócskák vannak rajta, s vezényszóval mondja: állj! Oszolj! 

S mindenki boldog örömmel arcán, megy, forgolódik, fognak kezet az ismerősök, lazítanak, engedik ki tüdejükből a feszítő boldogságot, az arcon mosolyok. Előkerül  három-négy kisgyerek, nyakukban dobok, eddig elvesztek a csizmák takarásában, vigyorognak, mint képzeletünkben az úttörődobosok, boldogok, osztoznak a siker mámoros érzésében. Közben lazán félkörbe rendeződik a zenekar, fogadja a vezetőket és mindenkit a városi elöljáróság a vendéglő előtt. Szememmel már keresem a tálcákat, az üdvözlő pálinkákat, pohár borokat, de csak újra a jóleső örömöleléseket látom, az egy éve nem látott ismerősök örülnek egymásnak, asszonyok, férfiak. Most az ajtó teljes szélességében a főszakács is megjelenik, széles mosolya, arca, mint földre szállt telihold virít. Sapkáját bennfelejtette a konyhában, mert abban már tényleg megakadna az ajtóban, Ő is kezet ráz a vezetőkkel. 

A félkörív elejéhez most egy nő lép, kezét magasra emeli, sorok kissé rendeződnek, s intésére egyszerre szólaltatja meg mindenki hangszerét, Fél szemmel őt, fél szemmel a kottát nézik, miközben a falu népe koszorút fon köréjük. A járda is megtelt, vendéglőben talán megállt az élet, pincérek is kint szoronganak, a séf továbbra is az ajtóban feszít. Kattognak a gépek, zümmögnek a filmfelvevők.  

Vigyorogva állok én is, mintha fülemet hájjal kenegetnék, olyan szép ez a zene. Örülök, hogy itt vagyok. Süt a nap, ragyog rám, tizenöt fok van. Felszabadult vagyok, talán utoljára a nagy APEH vizsgálat előtt. Boldog, békebeli pillantok, mint 28 éve, mikor a lakodalom utáni reggelen nyugovóra tértünk. Mert házassági évfordulónk van, ez alkalomból, kerekezve kirándulunk.
 Hátulról újra szemlélem a két zenekart, a helyiek vannak csizmában, szürke posztó nadrágban, előttük félbe hajtott régi, kék, nyakba akasztós parasztkötény, alatta mellény és hosszú ujjú fehér ing. Még a legkisebb gyerek, a dobos is ebben a ruhában feszít. Sorban csillog a vadászkürt, a harsona, a dobok. A zászló mozdulatlan, most olvasom, hogy 1928-ban alakultak, s a 75 éves évfordulóra készült. Újabb számot vezényel a most visszatért tamburmajor, de most a kezével. Aztán a végén két hangos szó, pihenj! Oszolj! Egyszerre dobbant mindenki jobb lábával, ütemre utána ballal és hangos hurrá felkiáltással indulnak a bejárat felé. Megéheztek. Most látom, hogy rémült arccal rohan a séf befelé, biztos közben odaégett a rántás, el van késve, most kap a fejéhez, mintha nem tudta volna, hogy ma mindenki itt lesz vendégül látva. Nem baj, nincs gond, most jöhet az üdvözlő pálinka, gyerekeknek az üdítő. Már senki nem fú hamis hangot, csak forró levest.  Jó étvágyat!   
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